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　私は父と２年余り会ってない。私が最も忘れ難いのは、父の後姿である。

その年の冬、祖母が亡くなり、父も職を離れたりと、本当に災難続きの日々でした。私

は父と共に葬儀の為帰郷するつもりで、北京から徐州へ向かいました。徐州に着き、父

に会い、家中散らかった様子を見て、また祖母に想いを馳せると、涙を禁じ得ませんでし

た。父は「こんなふうになったからには、悲しんでも仕様がない。まあ、神様は必ず見て

いるはずだから。」と言いました。

家に着くと、父は家財を売ったり質入れしたりして借金を返し、また別に借金をして葬

儀を行いました。その間家の中は惨澹たるものでした。一つは葬儀の為、もう一つは父

が職なく家で過ごしている為。葬儀が終わり、父は南京へ職探しに行き、私も北京の学

校へ戻る為、２人で道中を共にすることにしました。

南京では友人を誘って遊んだため一日留まり、翌日の午前に長江を渡って浦口に行

き、午後そこから列車に乗って北へ向かいました。父は忙しいので、もともと見送りする

つもりはなく、旅館のよく知った番頭に私に同行するよう頼んで、再三細かいことまで言

い含めていました。私はその年すでに２０歳で、北京へは２～３度往復したことがあった

ので、何も困ることはなかったのですが、父は考えあぐねた挙句、結局自分で見送ると

言いました。私は何度もその必要はないと押しとどめましたが、父は「いいんだ。彼らじゃ

やっぱり心配だから」とのみ言うのでした。

私たちは長江を渡り駅に着きました。私が切符を買っている間、父が私の荷物の番を

してくれました。荷物はあまりにも多く、荷運びにチップを払わないと運べないほどで、父

はしきりに荷運びたちと値段の交渉をしていました。わたしは当時本当に"賢過ぎ"て、

父の物の言い方はあまり美しくないといつも思っており、どうしても自分で口を挿まずに

はいられませんでした。父は最後に値段に折り合いを付け、私を列車まで送ってくれまし

た。父は私のためにドア近くの席を選んでくれ、私は父が作ってくれた紫の上着を席に

敷きました。父は道中くれぐれも気をつけるよう、夜は起きているよう、体を冷やさないよ

う言い、また番頭にもしっかり私の面倒を見るよう言いました。私は心の中で、父の古臭

さを笑いました。番頭などただ金の為だけであって、彼らに頼みごとをするなど無駄だと。

それに私はもう子供ではない、自分の事は自分で出来るじゃないか。ああ、今思えば、

あの時私はなんて賢かったのだろう！



私は父に「父さん、そろそろ行って下さい」と言いましたが、父は外をちょっと見てから

言いました。「蜜柑を買って来るから、おまえはここにいなさい。動いちゃだめだぞ」。あち

らのプラットホームの柵の外に、物売りが数人、客を待っているのが見えました。あちら

のホームへ行くには、線路を横切るため、一度跳び下りて又よじ登らなければなりませ

ん。父は太っていたので、あそこまで行くのは当然骨が折れます。私は自分で行こうとし

ましたが、父がだめだと言うので仕方ありません。私は父の黒い帽子、黒い長衣、青い

綿入れが、よたよたとホームの端まで行き、ゆっくりと身を乗りだすのを見ていました。こ

こまではそんなに難しくはないのですが、線路を横切りあっちのホームによじ登るのは

容易ではありません。父は両手をホームの上について両足を持ち上げ、太った体が左

に傾き、とても頑張っている様子です。父のこの後姿を見て涙が溢れました。私は慌て

て涙をぬぐいました。父や他の人に見られたくなかったのです。私がまた外に目をやると、

父はすでに朱色の蜜柑を抱いてこちらに向かっていました。父がこちら側に戻ってくると、

私も急いで迎えに出ました。父は私と一緒に列車の中に戻ると、蜜柑をどさっと革の上

着の上へ置き、パタパタと服の泥をはたいて、とても安心した様子でした。しばらくして

「じゃあ私は行くよ。あっちに着いたら手紙を寄越しなさい」。私は立ち去る父を見送って

いました。父は何歩か歩くと振り返り、「入っていなさい。中には誰もいないから」。父の

後姿が往き来する人ごみに紛れて見えなくなってから、私は中に入って座りました。涙が

また溢れました。

ここ数年来、父と私は忙しく走り回り、家も日に日に以前とは様相が変わってしまいま

した。父は少年の頃家を出て、仕事を探し、独立して多くの事を成し遂げました。年老い

てからこんなに悲惨だとは誰が想像したでしょう！父は見るもの全てを悲しみ、その感

情は自分ではどうしようもないのです。感情が内に溜まれば、当然外に出ようとします。

家の中のつまらない事で、父はよく腹を立てます。私に対しても、次第に昔のようではな

くなりました。しかしこの２年の空白で、父は遂に私の罪を忘れ、ただ私と私の息子を気

に掛けるだけとなりました。私が北京に来てから、父は一通の手紙をくれました。手紙に

は「私は元気だ。ただ首の痛みがひどく、箸やペンの上げ下げに不自由している。お迎

えが来る日も遠くないのかも知れない」。ここまで読むと、きらきらした涙の中に、又もあ

の太って、青い綿入れに黒い長衣の後姿を見ました。ああ、一体いつまた父と再会でき

るのだろう！
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