東京とて、こんな具合だ。上野の桜が満開の季節、見上げると空には真っ赤な薄雲、花の下には必ずといって「清国留学生」の“速成班”がいる。頭上の辮髪をぐるぐるトグロ巻きにして、学生帽のてっぺんが高々と盛上り富士山を形作る。あるいは髪をほどいて平らではあるが、帽子をとればキラキラと少女のような髪を、しかも首に巻きつけている者もいる。全くかっこ良い限りだ。
中国留学生会館の入口の所ではいくらか本が買えて、時々行って見てみる価値はある。午前中ならいくつかの洋間で休むことができるが、夕方だと或る部屋ではドンドンと天をも震わす足音が聞こえ、部屋中ほこりが舞い上がることになる。事情通に聞けば「あれはダンスの練習」なのだそうだ。
私は仙台の医学専門学校へ向かった。東京を出るとすぐに或る駅に着く。「日暮里」と書いてある。なぜだろうか、未だにこの名前を憶えている。次は「水戸」しか憶えていない。ここは明の遺民・朱舜水先生が客死した地だ。仙台はさほど大きくない街である。冬はひどく寒い。まだ中国の学生はいなかった。
おそらく希少な物は
それから多くの見知らぬ先生に出会い、多くの新鮮な講義を拝聴した。解剖学は二人の教授が担任した。最初は骨学。教室に現れたのは、色黒の痩せた先生で、八の字ヒゲに眼鏡、小脇には大小の本。本を教壇に置くや否や、ゆっくりとよどみない声で学生に自己紹介した。
「私は藤野厳九郎です・・・」。
後ろの何人かが笑った。先生は続けて解剖学の日本における発達の歴史を講義した。大小の本はその最初から現在までに関する著作であった。初めの頃の数冊は紐綴じのもので、ほかには中国語から訳されたものもあった。日本の新しい医学の翻訳と研究は決して中国より早かったわけではないのである。
後ろで笑い声をあげたのは、前年不合格で留年した学生で、すでに在学一年、事情にはとても詳しいのだった。彼らは新入生に教授一人一人の歴史を語って聞かせた。この藤野先生は、それによると衣服に対して余りに無頓着で、時々ネクタイを忘れるということである。冬は古いコートで寒々としており、一度汽車に乗った時など、車掌が彼をスリと勘違いして全乗客に気を付けろと言ったそうだ。
留年生の説明は本当らしかった。私も一度、先生がネクタイをしていないのを見たことがある。
一週間が過ぎ、土曜日だったか、先生の助手が私を呼びに来た。研究室に行くと、人骨と沢山の頭蓋骨の中に座る先生が見えた。――この頃、先生は頭蓋骨を研究しており、後にこの学校の雑誌に論文を発表した。
「私の講義、君は写せますか？」
「少し写せます。」
「持ってきて見せてもらえませんか？」
私が差し出した自分で写した講義を先生は受け取った。二日目か三日目に返してもらった時、今後は毎週見せて下さいと言われた。中を開けて驚いたのと同時に、一種の不安と感激を味わった。講義は頭から最後まで全て赤で訂正されてある。多くの写し漏れを加えてあるだけでなく、文法の間違いにも一々訂正がなされてあった。このようにして、彼の担任する骨学、血管学、神経学を終えたのである。
残念なことに私はそれほど真面目ではなく、時にわがままであった。一度藤野先生が私を研究室に呼び、私の講義の中の下臂の血管の図をめくって指差しながらやさしくこう言ったのを憶えている。
「ほら、君のこの血管は位置がずれています。――もちろんこうすれば確かにちょっと見栄えが良い。しかし解剖学は美術ではない。実物がそうならそうで、私たちはそれを変えることはできない。私が直しておいたので、これからは黒板の通りに画いて下さい。」
しかし私は不服で、口ではハイと言いながら、心の中ではこう思った。「図は私の画いたものの方が良い。実際の形は頭の中で憶えているさ。」
学年試験が終わった後、夏の間を東京で遊び、秋の初めにまた学校へ戻ってみると、すでに成績が発表されていた。同級生百人余りのうち、私は中間であったが落第はしていなかった。今度藤野先生が担任するのは解剖実習と局部解剖学であった。
解剖実習を一週間ほどやった後、先生はまた私を呼び、うれしそうにとても抑揚のある声で言った。「中国人はとても死者を敬うと聞いていたので、君も死体解剖をやりたがらないのではと心配しましたが、そういうことはなくて安心しました。」
しかし先生にも時々私を困らせる時があった。先生は中国の女性が纏足をすることを聞いたが詳しいことが分からないため、私に纏足の仕方、足の骨の変形の仕方などを聞きたがった。溜め息をつきながら「やっぱり見てみないと分からないな。一体どうなっているのだろう？」
或る日、クラスの学生会幹事が下宿にやって来て私の講義を見せてくれと言う。私が手渡すと、パラパラとめくっただけで立ち去った。しかし彼らが帰った後、郵便配達が一通の分厚い手紙を届けにきた。開けてみるとまず始めに
「悔い改めよ！」
これは『新約聖書』の言葉であろうが、トルストイが最近引用したものである。この頃、日露戦争の最中で、トルストイ先生はロシアと日本のエンペラーに手紙を書いた。その始めの言葉がこれであった。日本の紙上では彼の不遜を叱責し、愛国青年も憤然としたが、それでもひそかにその影響を受けていたのである。次は、おそらく前年の解剖学試験の題目のことであろう、藤野先生が講義にしるしを付けたものを私があらかじめ知っており、だからあのような成績が取れたのだという。末尾は匿名であった。
私は数日前の出来事を思い出した。同級会を開くので、幹事が黒板にその知らせを書いた。その最後が「全員出席のこと。漏れのないよう」で、しかも「漏」の字の横に○印が付け加えてあった。その時は○はおかしいとは思いながら気にも留めていなかったが、今になってその字が私を揶揄していたのだとようやく気付いた。私が、教員が漏洩した題目を受け取ったとあたかも言っていたのである。
私はこの事をすぐに藤野先生に話した。仲の良い幾人かの同級生も不平に思い、一緒に行って幹事のおとり検査の無礼を責め、彼らに検査の結果を発表するよう要求した。そうしてついに流言は消えた。幹事は今度は必死にあの匿名の手紙を取り返す運動を始めた。結局私はトルストイ式の手紙を返したのだった。
中国は弱国であるから中国人も当然低能で、六十点以上とれば、それは自分の能力ではないわけである。彼らの疑心も当然である。しかし私はその後、中国人射殺を見学する機会があった。二年目の黴菌学の時で、細菌の形状を映写機で見せるのだが、一段落終わってまだ授業時間が残っている時、いくつか時事フィルムが映写された。当然どれも日本がロシアに勝利した情景だったが、その中になぜか中国人が写っていた。ロシアのスパイをし、日本軍に捕らえられ射殺されるのだが、周りで見ているのも中国人。それに講堂にはもう一人私。
「万歳！」彼らは皆拍手喝采であった。
この種の歓呼は毎回フィルムを見るたびに起こるものだが、私にとってこの一声は特別に耳を突き刺すものであった。その後中国に戻り、あの手持ち無沙汰で犯人射殺を見物する人々を見た時、私は思ったのだ。彼らは何故酔ってもないのに喝采をあげるのか！ああ、考えられない！ただあの時、あの場所で、私の考えは変わったのだ。
第二学年が終わり、私は藤野先生を訪ね、医学をやめ仙台を去ることを告げた。先生は悲しそうな顔をし、何か言いたげだったが何も言わなかった。
「生物学を勉強しに行こうと思います。先生が教えて下さった事は役に立つことと思います。」生物学をやろうなどとは決めてもいなかったが、先生の寂しそうな様子を見て、慰めの言葉を言ったのだった。
「医学の為に教える解剖学の類は生物学ではあまり役に立たないと思います。」先生は溜め息をついた。出発の数日前、先生は私を家まで呼んで一枚の写真をくれた。裏には「惜別」の二文字が書いてあった。私のも一枚欲しいと先生は言ったが、その時ちょうど写真がなかった。先生は撮ったら送るよう言い、時々近況を知らせるように言った。
仙台を離れた後、長い間写真も撮らず、状況もたいくつで、言えば失望させることになるため、手紙も書く勇気がなかった。年月が経つほど何から書いたら良いのか分からなくなり、時には書こうと思うが中々書くことができず、こうして今に至っても未だ一通の手紙も一枚の写真も送っていない。先生の方にしてみれば、行ったっきり無しの礫である。
しかしどういうわけか、私は常に先生のことを思い出す。私の師の中で、先生は私が最も感激した一人であり、最も励ましてくれた一人である。よく心の中で「先生の私に対する熱心な希望、飽くなき指導は、小さく言えば中国のため、つまり中国に新しい医学が起こって欲しいということであり、大きく言えば学術のため、すなわち新しい医学が中国に伝播して欲しいということである」と思っている。先生の性格は私の心目の中では偉大である。沢山の人が先生の名を知っているわけではないのだが。
先生が訂正してくれた講義は、厚く三冊に綴じて収蔵し、永久に記念としていた。不幸なことに七年前の引越で書箱が一つ壊れ、書籍の半分が失われた。講義もその中に入っていた。運送局に探すよう責めたてたが返事はないままであった。ただ先生の写真だけが、現在も北京の寓居の東の壁の、机の向かいに掛けてある。毎晩、疲れて怠けたい時、灯りの中の黒く痩せた顔がまるで抑揚をつけて話そうとしているかの如き先生を見上げ一瞥すると、突然良心が湧き起こり、その上に勇気が加わり、煙草に火を点け、また続けて「成人君子」流の憎々しい文字を書くのである。
十月十二日