秋の真夜中、月も隠れ、夜はまだ明けず、一面の青黒い空だけがあった。闇に徘徊するもの以外、何もかも眠ったままである。華老栓はふうっと身を起こし、マッチをこすって油まみれのランプに火を点すと、茶館の二間の部屋に、青白い光が充満した。
「アンタ、今から行くのかい？」老女の声がした。奥の小部屋からは、咳声も聞こえた。
「うん」老栓は聞きながら応じて、服のボタンをかけ、手を差し出して「取ってくれ」と言った。
華おばさんは枕元をしばらくまさぐって、一包みの銀貨を取り出し、老栓に渡した。老栓は受け取り、震える手で服のポケットに入れ、服のおもてから何度も押さえた。そして提灯を点けるとランプを吹き消し、奥の部屋へと入って行った。部屋の中では、すうすうという寝息に続いて、大きな咳音がした。老栓はそれがおさまるのを待ってから、低い声で「小栓・・・起きなくてもいい。・・・店か？母ちゃんがちゃんとやってくれる。」
息子の話が終わると、息子を寝かせ、老栓は表に出た。街は黒々と何もなく、灰色の道だけがはっきり見えている。提灯の明かりで足元を照らしながら、一歩一歩あるく。時々何匹かの犬に出会ったが、一匹たりとも吠えるものはなかった。表は家の中と比べ、かなりの寒さであったが、老栓は爽快な気分で、まるで少年に戻り、神通力を手に入れ、命の本領を与えられたように、足取りはとびきり軽やかであった。歩けば歩くほど道もはっきりし、行けば行くほど空は明るくなった。
無心に歩いていた老栓は、突然何かに驚いて立ち止まった。遠くにＴ字路が横たわっているのがはっきりと見える。彼は数歩後ずさりし、一軒の戸の閉まった商店を見つけると、その軒下に逃げ込んで、戸にへばりついてじっとした。かなりの時間が経ち、体はいくらか寒さを感じた。
「ふん、じじい。」
「でも喜んでおる・・・」
またもやどきっとした。目を見開くと、何人かが彼の前を通り過ぎた。一人などはふり返って彼を見た。姿ははっきり見えないが、長い間飢えた人間が食べ物を見つけた時のように、目には獲物を手に入れた瞬間のような輝きが見えた。提灯を見たが、すでに消えている。ポケットを押さえてみると、そこにはまだ硬いものが触れた。頭を挙げ辺りを見渡すと、２〜３人ずつ幽霊のようにそこらを徘徊するたくさんの怪しい人影だけが見える。視線を定めてもう一度見ると、今度は他に何も怪しいものは見えない。
間もなく、数人の兵士がそこらを歩き回っているのが見えた。服の前と後に大きな白い円がついているのが遠くからもはっきりと見える。しかも前を通り過ぎる者の衣服には、暗赤色のふちどりが見える。――― 一陣の足音がしたかと思うと、あっという間に大勢の人々が現れた。２〜３人ずつだった人々も突如ひとかたまりとなって、潮が寄せるように前に進み、Ｔ字路の手前で突然立ち止まると、１つの半円を成した。
老栓もそちらに目をやるが、ひとかたまりの人々の背中だけしか見えない。彼らは皆首を長く伸ばし、まるで多くのアヒルが無形の手につままれたように、上に向かって首を伸ばしているようであった。しばらくの静寂の後、かすかに物音があったかと思うと、また動き出し、バーンという音とともに、一斉に老栓の立っている所まで走り戻って来て、ほとんど押し倒されそうになった。
「おい！そっちの手で銭を出しながら、もう一方でブツを受け取れ！」全身真っ黒な男が、老栓の眼前に立ちはだかった。その眼光は２本の刀のように鋭く、老栓は半分縮み上がった。その男の大きな手は老栓に向かってひろげられている。その手の中にはなんと鮮やかな赤い色のマントウ（小麦粉を練って蒸かした主食）がつままれていた。その赤いものは、まだ一滴一滴何かをしたたらせている。
老栓は慌てて銀貨をまさぐり出し、震えながら男に渡そうとするのだが、男のブツを受け取る勇気はない。男はいらいらして、「何が恐い？なんで受け取らねえ？」と怒鳴った。老栓はそれでも躊躇した。黒い男は提灯を奪い取り、張り紙を破りとってマントウを包むと、老栓に握らせ、片手で銀貨をつかみ、ちょっと握りなおしてみてから身をひるがえして立ち去った。口の中では「この老いぼれが・・・」とぶつぶつ言いながら。
「それで誰の病気を治すんだ？」誰かが老栓に問いかけているのが聞こえたようだったが、答えなかった。彼の注意は、今はただ一つの包みにだけ注がれ、まるで十代続いた純血の嬰児を抱いてでもいるように、それ以外の事にはすべて上の空であった。彼は今、この包みの中の新しい命を、我が家に移植し、多くの幸福を得ようとしている。太陽が出た。彼の眼前には一本の大道が現れ、彼の家までずっと続いている。後ろにはＴ字路の街頭の破れた額に「古□亭□」という四つの黒ずんで薄れた金色の文字が見えていた。